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Savinio musicien

par Daniele Lombardi

Au début de Scatola sonora (1), Alberto Savinio définit la musique
comme une «chose étrangére », une «étrangére dans notre monde,
une intruse», en affirmant:

«L'essence de la musique échappe tellement  toute possibilité
de connaissance, que '’homme tente de se 'expliquer au moyen
d’explications imaginaires; soit, comme Pythagore, en |'assimilant
aux nombres [...], soit comme Goethe, en la présentant comme une
«architecture fluide » (mais ici, a la vérité, Goethe parle de la mu-
sique «artificielle», ¢’est-a-dire déja close et organisée comme art);
soit comme Schopenhauer, en en faisant d'elle I'image de la volonté
pure. Mais & quoi bon tenter de connaitre 'inconnaissable? A
quoi bon expliquer !'inexplicable? La seule définition que 'on
assigne a la musique c’est la Jamais Connaissable. »

L’«explication imaginaire» qu'il a tentée, le chiffre de ce
mystere, est une pratique lucide et intuitive de mythologies, une
sorte de théatre de la mémoire dont les acteurs se déplacent sur
la scéne dans une pantomime «habillant» ce qui est visible avec
I'évanescence du son, utilisé comme citation descriptive, dans
le sens d’un collage de blocs sonores, d’apparitions; des person-
nages et des objets sont liés a ces fragments-semantem dans
une relation double.

Loin de considérer la musique comme nombres, forme, ou
expression de la pure volonté, terrorisé par son essence inconnais-
sable, il sent que le son «en soi» est quelque chose de sémanti-
quement insaisissable, pris comme «objet»; toute sa production
de compositeur est tournée vers le théitre, au développement
d’une dramatisation, engendrée par la musique.

Si sa production est en perpétuelle évolution, mais dans le style,
si ¢’est un exercice de continuelles métamorphoses, un équi-
libre précaire dépendant du déplacement d'une ultérieure éva-
nescence visuelle. Des personnages, des situations, des émotions,
des flux sonores et verbaux passent sur la scéne, comme sur un
manege.

Le sens de tout ce vertige de sollicitations visuelles et auditives
se lit dans I'assemblage total des éléments, une vision de syn-
theses spatio-temporelles, manifestations sensibles de ce théétre
de la mémoire, qui trouve ses racines dans I'enfance de Savinio,
soit dans Nietzsche jeune de la Naissance de la tragédie: Apollon
et Dionysos jouent a cache-cache dans la Boite sonore.

La considérable production qu’'il a commencé en 1906 avec
Carmela, une ceuvre jamais représentée de ce jeune homme
précoce de quinze ans et qui va jusqu'al'Oratorio inachevé de 1952
(ou Opera de Bergame), présente toujours un mode de compo-
sition qui repose sur le mécanisme d’alternance de fragments
sonores presque toujours en antithese entre eux. Ce jeu de contra-
stes est obtenu avec le goiit de l'inattendu, de ce «qui apparaitra»
pour lier directement cette musique au mécanisme de la poésie
surréaliste. Il y a une série de peintures qui montre ces modalité
-je me réfere a cette suite d’Objets dans la forét ou Objets aban-
donnés dans la forét des années 1927-28, qui sont un peu comme
observer la partition de Deux amours dans la nuit ou Les Chants
de la mi-mort. Sur un fond monochrome ou de maigre caracté-
risation chromatique, des peintures, au premier plan mais
décentrés, avec des couleurs trés vives, une masse de petits
objets, presque une montagne de jouets, une architecture causale
de volumes placés dans le désordre des choses jetées, presque
comme des pensées enchevétrées de fagon illogique.

Sa musique:1'image globale d'une accumulation d’objets
sonores, méli-mélo d'une Wunderkammer mise sens dessus
dessous ou chaque petit élément est en soi une histoire pour
laquelle cette image globale est comme la photographie d'une
digue transparente ayant comprimé et écrasé dans les deux
dimensions un long flux de conscience étincelant.

Si tout cela n’apparait pas avec la prégnance due a l'écoute,
c’est 4 cause de I'intemporalité de la musique ou la simultanéité
visuelle est mal exprimée dans une séquence linéaire «avant-
apres».

Le rapport que Savinio entretient avec le passé y est primordial.
1l ne s'agit pas de la Gréce ancienne ni du monde de la mythologie,
mais du passé rapproché, du salon bourgeois, de la musique
entendue, adolescente, expression de la fin du XIX siecle colonial,
quand Nivasio Dolcemare (2) s’endort en entendant : «Ein
zwei /Polizei /Drei vier /Grenadier /Fiinf sechs. Alte Hex/Sieben
acht/Gute Nacht. »

L’amour pour le mystére, exprimé par l'antiquité, est
comparable au dégofit, au sens de transgression et de scandale
refusant son monde passé, fait de conventions qu'il juge fausses,
et on s’en rend compte quand «Nivasio rota, péta, se comporta
de maniére si indécente qu'il fallut le faire sortir séance tenante».

De cette dérision des conventions et des salons, qui rappelle
celle de Flaubert, naissent tous ces moments aphasiques, ces
quintes de toux exprimés avec des accents de tango ou de valse,
marquée par une impossible indifférence a 1'égard d’'une
humanité aveugle et sourde aux miracles, qui a abandonné
avec suffisance 1'enfance et avec elle la possibilité d'un rapport
avec un eros inconnu.

C’est dans le climat parisien des années 1910-1914, avec le
voisinage d’artistes, comme Apollinaire et Picabia, qu'il trouve
un humus pour donner libre cours a son expression d’enfant
terrible*. Le dadaisme est déja dans I'air et Stravinsky a scandalisé
le public avec le Sacre du printemps; les intonarumori de Luigi
Russolo ont fait entendre leurs voix dpres méme a Paris. Apres
des années d’études approfondies de la composition avec Max
Reger 2 Berlin, Savinio se révéle un pianiste époustouflant, un
formidable funambule qui invente une approche « futuriste » de
I'instrument, un style improvisé et violent. Le 24 mai 1914, il
donne un concert pour les Soirées de Paris boulevard Raspail o
il exécute quelques unes de ses ceuvres pour piano qui ont été
ensuite arrangées pour 1'opéra, le ballet et un drame-ballet,
Niobe, qu'il joue en dernier. Il faut noter une forte ressemblance
dans la disposition graphique de la page entre certains tableaux
de Deux amours dans la nuit, comme Le Violon cassé, et les
compositions de la méme période d’Erik Satie: une série de
phrases courent au-dessus des pentagrammes et toutes ces
indications touffues de mise en scéne faites par Savinio semblent
aussi dépourvues de sens que celles de Satie.

Ce concert fait écrire au critique musical Jean Cérusse (Serge
Férat): «Il a en horreur le veston, se tient devant son instrument
en bras de chemise; et ¢’est un singulier spectacle que de le
voir se démener a l'extréme, hurler, fracasser les pédales, décrire
des moulinets vertigineux, lancer des coups de poing dans les
tumultes de passions...». Il provogue I'enthousiasme d’Apollinaire
et donne une place a Savinio dans le milieu musical de Paris.
Cette occasion est importante pour un autre motif: le pianiste




endiablé théorise le courant musical appelé Sincérisme,
consistant, en plus du mécanisme des contrastes déja évoqué,
en un processus de «dis-harmonisation», de cheminement
progressif vers I'atonalité et l'insertion de sons tels que des cris
ou des roulements de tambour qui se rapprochent directement au
bruitisme futuriste. Le texte de présentation du programme
manifeste son intérét prédominant pour une idée structurelle
basée sur de petites figurations, chacune répétée deux ou trois
fois selon le besoin naturel de 1'oreille pour ensuite passer avec
ou sans solution de continuité a une autre figuration.

La premiére saison créative de Savinio musicien se termine
vers 1915, quand il se consacre a la littérature et au théatre,
dans l'orbite d’Apollinaire, galvanisé par le climat parisien qu'il
a connu et par I'expérience des Chants de la mi-mort. Mais la vraie
raison de ce détachement de la pratique musicale qui va durer
une dizaine d’années réside dans cette affirmation de peur du
son qu’il exprime plusieurs fois et qui l'améne & se rapprocher
du silence suspendu et surpris par les images métaphysiques
racontées ou peintes.

Dans le chapitre consacré a M.D. Calvocoressi, il écrit dans
les Souvenirs (4): «Les rapports entre la musique et moi sont
exactement semblables a ceux qui unissent Joseph et la femme de
Putifar. Il y a quarante ans que cette dame sonore mi circonvient
avec ses séductions harmonieuses, et chaque fois sur le point
de céder, je m’esquive en faisant une pirouette leste et je m’enfuis
en lui laissant mon manteau entre ses mains enchanteresses. »

L'(Euvre incompléte et non-représentée date de cette période:
Le Trésor de Rampsénit* (1912), le ballet Persée et une série
d’ceuvres lyriques pour voix et piano comme Le Ceeur de Giuseppe
Verdi, Matinée alphabétique*, Le Doux fantome*, Les Ciroges
hurlantes* et Les Viscéres ceuillées* qui, a cause de leurs titres
étranges, font établir sur le champ un lien avec Satie. Mais le
théatre métaphysique de Savinio «Argonaute» est trés loin du
jeu de mise a zéro sémantique du «postier d’Arcuil [sic]». Alors
que le premier veut concrétiser les fantomes de la mémoire et
les énigmes du présent, le second abstrait d’éventuelles figurations
dans le jeu du non sens. Un autre lien est possible avec une
certaine attitude néoclassique de Stravinsky, qui vit 'expérience
du XVIIT' siécle musical de I’Europe centrale en musicien russe,
en tirant des comportements esthétisants, que Boccioni aurait
dit «antigracieux», avec des modalités peut-étre analogues a la
revisitation sacralisante de modes de composition que Savinio
détourne, a I'inverse, vers un climat 2 la fois aristocratique et
barabare, de naissance des dieux et, en ce sens, a 'ordre formel
qui implique la beauté. En effet, il affirme des années plus tard,
dans Achille énamouré (3):

«Ce livre ne saurait étre entendu par qui que ce soit qui nait
pas étudié le piano-forte. Gradus as Parnassum, qui donc l'ignore,
est un recueil d’études pour piano. Une perfection! Et quelle
sérénité. Des études proprement dignes d’égayer les loisirs des
dieux. Si la gloire n’est pas celle de notre Muzio Clementi,
jaillissant de mille et mille pianos sous les étoiles qui vont d'un
pole a I'autre, qu’est-ce donc que la gloire? Toutefois, la beauté
de la musique clémentine est a coonsidérer sur le mode pytha-
goricien : non pour le son, mais pour la graphie.

O toi tant choyée, | muse silencieuse!
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Le Gradus ad Parnassum considéré ainsi, et en considérant
que des études premiéres pleines de simplicité et de notes
blanches, d’autres s’en suivent au fur et & mesure plus malaisées;
et considérant qu'en fin de compte ony accés a des foréts encom-
brées d’accidents parmi lesquels resplendit néanmoins une
beauté arcane, et dans 1'éclat de cette beauté s’ouvrent les portes
du Parnasse: rien, ai-je cru, rien ne ressemble autant a I'ordre
du «Gradus ad Parnassum que I'ordonnance de ce livre.»

Dans cette préface, Savinio révele la contradiction particuliere
qui fertilise sa maniére de concevoir le théatre musicale: si d'un
coté 1'idée de «beauté» coincide avec I'«arcane » et si le Parnasse
s’ouvre a celui qui comprend la simplicité a partir de la virtuosité
extréme, 'idée d’«ordre », comprise pythagoriquement, aplanit le
mystére et les foréts pleines d'accidents, cela ne suffit pas a lui
donner du souffle. Je veux dire que le lien entre I'exercice de la
fantaisie comme exorcisme de l'invisible et la mise en boite
d’images fluides dans le chiffre d'un projet respectant des
tournures stylistiques détermine une opération créative trés
dense et riche. Une fois dénoncée une fermeture a 1'encontre de
1’évolution historique du langage musical, une fois déclaré
forfait*devant la subdivision dans le micro-intervalle de I'octave, la
récupération des pratiques historisées, qui repose sur I'équiva-
lence d’«essentialité -simplicité - beauté», avec une large part de
«surprise » dans la fragmentation du parcours temporel, devient
la technique de cette saison créative pour le théatre musical. ®

traduit de I'italien par Gérard-Georges Lemaire

(1) La Boite @ musique, Alberto Savinio, traduit par René de Ceccatty, Fayard,
1989.

(2) Enfance de Nivasio Dolcemare, traduit par Ariel Piasecki, « Du Monde Entiers.
Gallimard, 1989. De toute évidence, Nivasio Dolcemare estle double de I'zuteur
dans la fiction homonyme.

(3) Traduit de I'italien par Nino Frank, « Du Monde entier», Gallimard, 1879,

(4) Traduit par J-M. Laclavetine, postface du J.N. Schifano, Fayard, 1986.

*En frangais dans le texte (N.d.T.)



